十月十六日晨，微雨，池浮白自美梦醒来。
是回乡的日子，中午的客车，得早点去车站，怕雨太大回不了家。
银丝兢业地叩打窗台，应和电视里李伯清的段子，湿热的梅雨季。妈嘱我路上拎伞，想是此地的云雨通了家乡，长江通了乌江，一路叮叮咣咣泠泠潇潇。云是公路，雨成游人，亦是故人，似一个热爱饶舌的歌手，长在我耳边表演，演给车上的归客，演给沿路的群山。
我对归乡并不热忱，十八线的小城，近几年有了些气色。那些年除了租赁的自行车，集上的摊摊，茶馆的机麻，居民的生活方式少得可怜。整座城的笑声来自满大街撒欢的野孩子，骑着自行车去茶馆要钱到集市上买玩具，把笑声带给劳累的成人，无聊的老人。我是那群野孩子的一员，但长大后倒是后继无人了。苦闷的城苦闷的社会，茶馆打牌的人也换了，有的坐上轮椅，有的在公墓里成一座人高的碑，名字残留在生者的只言片语。城里的快乐和我的童年一起留在乌江底，我不愿回去看一个挂满霓虹的陌生人。
此次归途全因为我家老屋被批了红，今年就要拆了，之后我便没有回来的理由，我便没了故土，没了长大的地方，全然成为钢筋水泥上的瘤。他们想切下我，我想抱住他们。
我下车过一阵雨势就歇了，天幕仍是阴郁，湿热的风打在我身上，吹落我烟头的烟灰，吞下一口焦苦的云，伸手拦下一辆的士，回我的老屋。
老屋临近河堤，银丝吹打江面，涟漪是生的喘息，我于一片晦暗里踱步，眼看堤上人行色匆匆，路径平行又平行。雨复大起来，白与绿的交界线上，米白色倩影半倚在堤上的护栏。这人定是不惧闷热，我想。她带了头戴耳机，撑透明的伞，目光透过满眼迷蒙远望江心的雾面，我也驻足，看江头的舟子嗡嗡驶入目光所及，渔人撒网，收网。从我眼中离去，顺着江水向桥头。
渔船离去，她也转过头，瞥见我在不远处——不如说堤上只剩我。她这张脸我见过，但记不起何时，总之极其面熟。
“池浮白。”她先叫出我的名字，而我苦于从脑海搜刮她的印象。
未果，她似看出我的窘迫。“忘了吗，我们一个小学，你没怎么变样，我小时候胖，认不出来正常，林荻泺。”
我有印象，班上一个爱写作文的小胖姑娘叫这个名字，她老带奶糖给我。
“你这么文艺，听雨？”
“只是散散心，听说你家那里要拆了，你这是回来办手续？”
“不是，久了没回来有点念。”
“正好正好，那我约点同学晚上一起吃顿饭吧。”
“好的好的，记着我有你微信，晚上联系吧我现在回家。”
结束匆忙生硬的对话，接下时隔多年的善意，同时感慨所谓女大十八变，我已走出百多米来，我对她仍认出我感到疑惑，我对她印象不深，可知我们并无太多交集。除了一些日子固定生成的奶糖，我单记得她一次想送我一百块钱做生日礼物被我谢绝，好像还有什么遗漏了。实在是一时回忆不起。
遇了林荻泺，几近遗忘的一群人与记忆复浮现得明朗。她朋友在那时倒是不少，兴是她的奶糖社交之功。记得有个颇活泼的男生，名字忘了，有副大黑框眼镜，爱看些军事苏政之流的艺术作品，现在的话说“精苏小鬼”。我那时不待见他，久了倒还想念。还有个女孩，平时与林荻泺是不离的，和我那时差不多高，一个喜欢画画的女生。
自问在学业生涯中算不得什么人物，另有畏首畏尾的性格，除几个一同翘课的狗友便没了朋友。常艳羡林荻泺这类身边朋友成堆的人，好像并未刻意迎合，他人自发以他们为行事中心。自小到大我都是，在享受孤独所带来的落差同时内心渴望感情关系，内心埋藏的渴求被流行的价值观击倒，妥协地道“我社恐，我挺喜欢一个人的。”造作地在除夕自家中逃离，来璀璨夜幕下的堤坝独坐，享受独处带来的文艺感，旁观他人的幸福，同时发了疯地翻动手机上的社交软件。
我矛盾的性格乃我诸多麻烦之因。但不得不说，只需几天我将与此地不比联系之人切割。这一想法几乎让我陶醉，我所眷恋的不过一条河一座山，珍视的人归于尘土，总之绝不是酒桌上迎合似的好久不见。
天黑得很快，暂且打消没有营养价值的思想漫游，需赴一场邀约，林荻泺用微信告诉我了，选址是家颇有年头的餐厅，主营炖肉豆汤一类。包间风格仍是几年前的审美，我见到了那些脸，与他们同坐我实在提不起什么兴趣，我便埋头扒饭，旁观这群人七嘴八舌。林荻泺坐我左侧，舀汤同时不忘耳听八方，不时随他们的话附和。聚餐是给这样的人准备的才对，除去我归客的身份，他们绝没有任何理由叫上我。
“真的好久没见池浮白了。”听见叫我，我抬首。
“你是一直在外地吧，哪里？西安？哦杭州，可以看西湖啊，大城市是好，我们这些只能在这县城一辈子了。”
一个女人，夹着嗓音，听不出是何意。
“没什么好的，出去的人想回来，回来的人想出去，正常，我倒是多想念这里的。”
“你在杭州做什么啊，高中你不是文科吗？在那边好找工作吧。”
我厌烦话题长久围在我身上，开口不再客套。
“肯定没有这里稳妥我，大家吃饭吧，不然凉了。”
我自认不是个好的聊天者，桌上气氛冷了一瞬，又热火朝天地动起筷来。
林荻泺在刚才的对话中一言不发，不像一个组织者应有的活跃，隔绝在我们之外，我把这种动机视为傲慢，她将我当做一个外来者，这次饭局是对一个外来者的同情，所以让我成为话题中心。这种感觉令我不自在，所以我试图冷场。
之后乏味地过去两三小时，直至散场，我留到了最后，走出餐厅，林荻泺在等车，我点上一根烟，在夜色里吐猩红的信子。
“还不回家吗？”她望着来车，向我搭话。
“这不醒会酒再走，你路上小心。”
“多回来看看吧，不管有什么理由，这里永远是你故乡。”
“好的好的，车来了你快上，不然着凉。”
我目送载她的出租离去，没多想无意义的对话，我同他们的交集算是到头了，明天签完合同给阿公上个墓就走。
阿公是儿时最疼我的人，兴许是人至耄耋见到小辈自内心的喜爱，他让我用上当时周遭同学用不上的点读笔。阿公死得早，故我的记忆中他是少有的完人。我喜欢他，同时喜欢小时每晚饭后同他散步的河堤。后来他死了，连同这堤上种的花丛一起。现在碎石路铺了橡胶，堤上的花坛被水泥封住，成了供人休息的墩子。于是孩子们在墩子上跑跳，用脚踩踏着被水泥封住的残花。
公墓的名字和当日的天一样，名叫白云，倒没有特殊意义，因为是这里的地名。喧闹的摊子正售卖礼炮，我对店家讲的话被火药爆炸声吞没，我要了一卷鞭炮，一扎黄纸钱，一束白菊。带着满鞋底泥巴，我到那座石碑跟前，学着记忆中父母带我做的样子，郑重地拜三拜，像那么回事地把花供到案前再退下。把鞭炮绕墓碑本体盘一圈，点燃后逃命似的撤到远处，我曾害怕多年的剧响再次充荡坟前，刺耳狰狞。
鸣叫歇了，我对着碑上阿公的肖像出身，鼻腔里满是硝烟。旁边的墓也来了人，没有上香也没有献花，单蹲在坟前，我侧目，是那自回乡与我老是有缘的女人。林荻泺，又是她，我全然没有儿时扫墓遇见她的记忆。
她站起，向我这里望过来，我上前同她打招呼，同时等待剩下的纸钱燃尽，她与我一起看黄纸变成余烬，被风扬起盘旋在碑顶上的低空，然后不知飞去何方。能到阿公手里最好。
“这次走了你多久再回来？
“得等工作那边和生活处理顺吧，有可能没什么必要就不回来了。”
“也是，这位看着是你爷爷？爷爷也会体谅的，孙子因为生活回家的少。”
“但愿会吧，如果可以真想多看看他，嘛毕竟不知道还见不见得到。”
“很感谢。”
我转头看她，不知道为什么会突兀的说这么一句话。
“就是很谢谢啊，谢谢你这么多年带来的所有，小学的时候我们好多人喜欢你，来，给你糖。”
一粒硬物被塞入手中，仍是那个时候同样的奶糖，时间在这个女人，女孩身上无计可施，一样耀眼，真诚，我羞愧于对她的善良曾抱有恶意。
“你这人真挺好的，这句话是替他们说的？”
“替你的家说的。”
“文艺青年。”
在离开之前能有一段愉快的对话作为回忆的资本好像不错，眼看纸钱燃尽，她没有走的意思，我便告辞。
中午雾会淡一点，但天还是灰色。不是那种会散开的雾，聚在一团黏在车上，是恼人的雾。路边树头依旧有鸟鸣，享受着这里最后一丝余温，兴许过些日子它们也和我一起向南。
拆迁协议的墨迹还没干透，洇在糙黄的纸上像块化不开的云。我站在老屋二楼客厅中央，手里的笔杆子慢慢沉重，走廊玻璃窗把午后的阳光抓进屋，在积灰的地面投下细长的银线，照见空气里浮动的尘埃，那些尘埃曾落在阿公的桌子上，现在正随我呼吸轻轻起落。